参军报国差不多是每个热血男儿一辈子的梦想。我这个已经过了耳顺之年的小老头，回想起以前的军营生活，心里还是止不住地激动。

我当兵之前走的那段路啊，真的是特别艰苦，但又特别幸福。为啥这么说呢？因为在那条路上啊，一直都有我那很倔强的老父亲带着辛酸血泪的歌声在回荡。

我是从农村打拼出来的娃子。我还穿着开裆裤的时候，就爱满村子的土路到处乱跑，常常在拐角处和大人撞个满怀，“扑通”一下就结结实实地坐到地上了。

可我跟别的孩子不一样，我不会扯开嗓子哇哇大哭。我就站起身来，拍拍屁股，直勾勾地瞧着面前的大人。

好些上了年纪的老爷子，老是爱揉一下我的脑袋，然后笑着跟我说：“你这孩子，脾气就跟你爷爷一样倔。”

从我开始记事的时候起，我爷爷在村里那就是大英雄。村里好多老人都讲，他当八路军的时候，杀过十几个鬼子呢。他拿起刀的时候，那凶狠的劲头，自己人见了都害怕得直冒汗。

牺牲之后被人发现的时候，浑身上下就没有一块完好的肉。哪怕一只手都没了，可嘴里还紧紧咬着鬼子的半截手指呢。

可我只要跟父亲一提到爷爷，他的眼角就慢慢耷拉下来，脸上全是遗憾的神情。

父亲告诉我，那时候他爹没了，他还小得很呢。每次瞅见八路来征兵，他就梗着脑袋往人堆里扎，心里就想着能杀俩鬼子给老爹报仇。

可每一回呀，都会被那些年纪大点儿的小伙子从人群里给拎出来呢，还一边说着：“走走走，凑啥热闹呢，等毛长齐了再过来。”

父亲长大的时候，日本鬼子早就不用提了，洋鬼子都被打回老家去了。就算没办法给爷爷报仇，但是扛起钢枪保卫祖国，这一直都是父亲最大的心愿。

我早早地就来到了这个世界，就因为这个，父亲的参军梦只能破灭了。这样特别的家庭经历啊……

在我幼小的心里，也种下了参军报国的愿望。

我生于1959年，那时候我娘生我时难产，大出血后就没了，这让父亲肩上的担子又重了些。

小时候，我爸整天忙得不可开交，根本没多少时间管我。我呢，老是到处乱跑，隔三差五就会受伤，要么头上撞出个包，要么腿上擦破个口子。我爸虽然嘴上会嘟囔着骂我几句，但还是会用他那双长满老茧的手抓一把草木灰，给我往伤口上糊。

村里有个算命老头，他的话被我父亲听进去了。为啥呢？我父亲就盼着我能平平安安、健健康康地长大啊。于是，父亲就照着算命老头说的，带我去找了一棵长得苍翠挺拔的大树，让我认这棵大树做干娘。

家里就靠父亲一个人撑着，有时候他忙乎一整天，挣的钱都不够我俩吃顿饱饭的。父亲不忍心看我挨饿，哪怕自己不吃，也要往我碗里多盛些面糊。

我也不想让父亲饿着，就拿了个碗想给父亲倒点儿。可父亲的脾气倔得很，他伸出一双又宽厚又粗糙的大手把碗推开了，还板着脸说：“不饿。”

真是有其父必有其子啊。我没从父亲那儿继承多少优点，不过我比他还犟呢。我们爷儿俩常常坐在桌前，眼睛直勾勾地瞅着对方，到最后都饿着肚子躺到床上去了。

这样的事发生得多了，我爹到底还是心疼了。有一天，我又拿过他的饭碗，端起糊糊就往碗里倒。这一回，他啥动作也没有，就那么愣愣地看着我，眼角已经有了皱纹，此时微微抽动着，仿佛把那些不好意思说出口的话，一下子全跟我说了一遍似的。

晚饭桌上，我们还是没说几句话，但是吸糊糊的声音却特别响。面糊糊又不是啥稀罕玩意儿，不过不管过了多少年再回想起来，我还是觉得那顿饭吃得最香。

我爹就好似脚下那片宽厚的黄土大地，他看起来又粗又硬的，但其实深沉又厚重。他给了我意想不到的庇护与滋养，让我得以成长。

等我再长大点，就慢慢能帮父亲分担一些我能做的事了，这样他也就有了更多时间去开拓我们的美好生活。

我和我爹算是比较幸运的，日子慢慢变好了点。虽说还没到富裕的程度，不过填饱我俩的肚子已经不成问题了。

父亲就是个大老粗，可他对“万般皆下品，唯有读书高”这话深信不疑。不管我当时怎么反抗，他一狠心，一脚就把我踹进学校大门了。

上学的时候，我长得不高，人又老实巴交的，村子里有几个混小子可没少欺负我。他们几个人老是故意叫我“没娘的”，还说我不是什么好货色，说我把亲娘给克死了，然后又认一块木头当娘。

放学后，这几个小子又把我堵在墙边，扒下裤子就往我身上撒尿，最后还丢下一句“怂蛋”。

在当时，这样的事可不少见。大家都是附近村子的孩子，往上数的话，说不定还能沾上点亲戚关系呢。好多父母都觉得，这就是小孩子不懂事闹着玩的，事情过了也就算了。

我爹知道这事儿以后，啥话都没说。但他那眼神，就好像下一秒就能冒出火星子似的。他抄起墙边的柴刀在空中挥了两下，然后拉着我就出家门了。

父亲带着我在村子里一家一家地找。要是碰上家长明事理，愿意低头认个错的，那往后大家还能继续做好同学。要是遇着家长和孩子一样的品性，我爹就会抡起胳膊往人家身上打。

这种行为确实不值得被夸赞，不过在当时那种情形下，一个穷苦的男人要想让自己的孩子不被欺负，也只能这么做了。

可我爹就这脾气，后来啊，咱爷俩就因为这吃到了一次特别沉痛的教训。

小学毕业的时候，我没让父亲失望，考上了镇上的中学。我爹高兴得眼角的皱纹都笑开了花。家里的条件虽说比以前好了点，但是把我的学费和食宿费去掉之后，父亲的日子还是过得很艰苦。

报道那天要去学校，父亲难得把脸洗得干干净净的，还穿上了一件我从来都没见过的旧衣服，然后拎着大包小包就和我往学校去了。

到了学校，我跟父亲都呆住了。校园又大又新，到处都充满着青春的氛围。来报名的学生和家长们都穿得整洁得体，这让我和我爹看起来特别不协调。

青春期的时候，自尊心敏感又可笑，我的脸开始发热发烫。我其实已经懂得父亲的不容易了，可在那个时候，就想有一件属于自己的新衣服。

父亲瞧见我红着脸，脑袋耷拉着，一下子就猜到了我的想法。交完报名费后，他又打听了下校服的价钱。

父亲听了以后，沉默了一小会儿，然后把手伸进那破破烂烂的口袋里，掏出了一沓皱巴巴的票子。他把这沓票子数了一遍又一遍，经过好一番确认之后，才递到工作人员的手上。

回到寝室之后，父亲还是没歇着，又是给我铺床，又是打扫卫生，就担心我过得不舒坦。他一边到处忙活，一边还不停地嘱咐我，他这样啊，看起来更像个母亲呢。

一切都安排好了之后，父亲双手叉腰，满意地喘了口气，抬手抖落身上的灰尘，然后拍了拍我的肩膀说：“好好念书，咱们啥也不差。”

我想送一送父亲，结果被他那双厚实的大手轻轻推了回来。接着，他一转身，抬腿慢慢走出了我的视线。

我头一回离开父亲自己生活，刚开始的时候，确实有点不适应。不过呀，身边的同学可比小学时候友善多了。经过几天相处，我就适应中学的生活了。

一天下午课间的时候，我跟几个朋友正打算去食堂吃饭呢，忽然就听到了一个又沙哑又响亮的……

有个声音在呼喊着我呢，我一听，就晓得是父亲。

我刚一扭头，就看到黝黑壮实的父亲走到了近前。他伸手用力搓了搓我的脑袋，笑着讲：“长高了些呢，也不知道学问有没有跟着个头一块儿长。”

此刻，周围的同学们都把目光投向了我。我看着眼前穿着破旧的父亲，心里突然莫名地涌上一股羞愧感。

我把头埋得低低的，然后快走几步，把父亲拉到一个角落里才说话：“你怎么来了呀？”

父亲好像看透了我的想法，眼角有一丝失落快速闪过，不过马上又笑着跟我说：“哪条规定说老子不能到学校看儿子了？”

我身子一扭，从父亲那里挣脱开来，然后轻声说道：“达，快回家吧，咱们一会儿还有课呢。”

父亲听了以后就点了点头，没再多言语。接着，他就在那破旧的衣服里翻来翻去地摸索着，摸出一个纸包来。把纸包打开后，他将里面的钱数了一遍又一遍，然后拉着我，把钱使劲塞到我怀里，说道：“昨天我去邻村给人家补房顶了，挣了这些钱，你拿着吧，现在正是怎么吃都觉得不够的时候呢。”

爹说完就拍了拍我的肩膀，转身打算离开。不过，他好像又想起啥事儿了，猛地扭过头来跟我说：“小崽子，好好念书，要是考上了，就带你爹去见见世面。”

我看着父亲渐渐远去的背影，眼眶慢慢就湿了。在之后的数十年当中，每次一想到这个画面，我的脸还是会火辣辣地发烫。

那时候，我跟村支书的孙子王国强是同班同学呢。论辈分，村支书是我爹的“伯”，这么一来，我们两家也能算是半个亲戚了。

那时候，我们学校的伙食大概能分成三类。家庭条件比较好的那些同学，吃的都是白面配着菜；家庭条件一般的呢，就吃杂面；家庭条件不太好的，就只能吃黑面就着点咸菜了。

王国强在学校一直都吃白面，有时候一个月都能吃上好几顿肉呢，周围的同学都特别羡慕他。

这小子有个参军报国的伟大梦想呢，不过他身上的肉啊，比我们好几个男同学加起来还多。于是，我们就经常拿他打趣说：“你身上这么多营养，以后还怎么去当兵呀。”

一开始的时候，他特别不服气，还跟我们争辩呢。刚放学，他就跑到楼底下跑步去了。结果呢，没跑两圈就喘得厉害。这时候，详情页设计有几个同学瞧见他气喘吁吁的样子，就在旁边对他说：“早都跟你说了，就你这样肯定当不了兵。”

就这样，一天、两天、三天，日子就这么过去了……

王国强听得多了，就不再跟同学们吵嘴了。他还是每天都很努力地闷头跑步，照样跟同学们相处得很好，也依然是村支书的孙子。不过我当时老是觉得他身上好像丢了点什么东西，可我怎么也找不出来。

1978年的时候，国家发出号召，我就报名参军了。当时啊，村支书的孙子王国强也跟着报了名。结果呢，等到二月都过了好一阵儿，通知下来了，可是我左等右等，就是没等到我的那份通知，王国强的通知也没见着。

我爹怎么也接受不了这个结果。他寻思着，就我这文化水平，还有这身体条件，入伍那肯定没问题啊。所以他急急忙忙就跑到村支书家里想问个明白。结果呢，村支书就坐在门口抽烟，回了几句不知道，就把我爹给打发走了。

我爹低着头进了家门，他瞅见那急切的眼神，也只能无奈地摇摇头。

参军入伍这件事，那可是我热切追求的，也是我爹梦想的延续啊。可现在出了这么个事，我就像个瘪了气的皮球似的，连着好多天就躺在家里，心里闷得慌，一点也高兴不起来。

可我爹看起来比我还郁闷呢，整天就蹲在家门口，沉着脸一个劲儿地抽烟。我瞧着爹这个样子，就凑上前去跟他说：“咱也不是非得去部队才算是当兵嘛，在乡里好好教娃娃认字，这也算是给祖国做贡献了呀。”

我爹就抬了抬眼瞅了我一下，然后又低下头，狠狠地抽了一大口烟。

通知都发了好几天了，但我们爷儿俩心里就是不甘心。不管是想让心里那点念头彻底消失，还是想给自己和父亲一个交代，我都打算到县里的武装部去问个明白。

这要不问啊，还真不知道呢。一问才晓得，原来我入伍的通知老早就同步到村大队那儿去了。我听完这话，反复跟征兵办的同志确认了好几遍，心里头啊，又高兴又疑惑，那感觉还真不太好形容。

我赶忙跑到村大队接着打听情况，村大队的人却让我去找村支书。我找到村支书以后，他还是冷冰冰地告诉我：“娃，没看到你的（东西/人，根据上下文推测）呢。”

我当时可是跟征兵办的同志再三确认过的啊，我自己的名字我也看得清清楚楚的。然后，我就把这事儿告诉了我爹。

当时爹正在给屋子贴瓦片呢，听我说完那些话，差点就从屋顶上掉下来。他也顾不上手里的活儿了，撒腿就往家里跑。

一路上，父亲把牙咬得死死的，脖子上青筋都鼓起来了。他从喉咙里低低地冒出一句“乃球滴”，那满身的怒火，感觉都能把整个人给点着了。

回到家后，他抄起一把菜刀就别在了腰上，然后朝着村支书家奔去。我在后面一个劲儿地喊他，可我爹就只是扭头瞪了我一眼，之后便再也没吭声。

我担心我爹会惹出什么乱子，就一路跟着他到了村支书家。刚一进门瞧见村支书的老婆，我爹马上就变得很平和了，压根儿就不像要来闹事的。

“二娘呀，俺大伯在不在家呢？俺想找他呢。”

那时候二娘正在空地上收晒好的花生呢，瞧见我爹来了，就堆起笑脸说道：“咋这会突然过来了呀，他在屋里呢，晚上带着娃在这儿吃点饭吧。”

我爹笑着应了声好，可他的眼睛一直盯着门里的动静呢。

没一会儿，村支书就握着烟杆从屋里慢慢走了出来。他眯着眼抽了一口烟，瞅着我爹问：“你这是咋啦？”

“伯，我家娃今天来来回回跑了好几趟呢。他说入伍通知老早就下来了呀。”

可村支书呢，这时候还是一眼都不看我爹，慢悠悠地往烟杆里塞着烟叶，说道：“我也不清楚在哪呢，我没收到娃的通知。”

说罢，又抬头看了看我，笑了笑说：“娃呀，谁说的你就让谁来呗……”

“你这说的叫啥话呀！”我爹抄起菜刀，“哐当”一下砍在磨盘上，眼睛瞪得红红的，大声说道：“伯啊！当年我爹当兵牺牲了，我想当兵又没当成。现在你还想让我娃也当不成兵，你这是想逼我去死啊！”

村支书吓得接连往后退了好几步。正在一旁收拾东西的二娘也被吓着了，丢下手里的花生就赶忙跑过来，拦住我爹，把他手上的刀给拽了下来。

村支书把烟杆使劲儿磕了几下，眼睛一直盯着地板上的烟叶，说道：“到底是我想让你死，还是你想让我死啊，都恨不得拿刀来砍我了。”村支书猛吸了一口烟，接着又说：“你管我叫伯，你还认我这个伯吗？我啥时候说的话你听过？啥时候少给过你和孩子一口吃的？你可真能闹啊，现在都闹到你伯这儿来了。”

我爹听完就不吭声了，原本紧握着的拳头一点点松开，眼睛也缓缓垂了下去。

紧接着，村支书又开了口：“娃的通知在我这儿呢。我没打算不给他，就是想让你长点记性，行不？”

我爹还是一声不吭，他那张脸就像黄土大地似的，布满了一道道沟壑，还时不时地抽动一下。村支书轻描淡写说的那几句话，却好似有千斤重，压得我爹都喘不过气来。

最后，我跟爹还是拿着入伍通知回了家。这一晚上，我们爷儿俩都没合眼，就坐在门前，呆呆地看着天，看着远处，好像是在咂摸这场没做完的梦呢。

入伍的日子眼瞅着就快到了。那天，我爹从集市上拎回一只鸡，又翻出一瓶不知道啥时候存下的酒，还破天荒地弄来一小袋白面烙馍馍呢。

这天晚上，父亲给自己满满倒了一大碗酒，也给我倒了一碗。他望着我，眼睛里透着些许欣慰，轻声说道：“我的娃有出息了……”

接着就端起酒碗，咕噜咕噜灌下了小半碗酒，然后笑着说：“喝吧，这顿酒喝完，你就算是个大人了。”

酒味直往脑门冲，我闻着这味儿，抬头瞧了瞧爹那带笑的脸，然后一闭眼也喝了一口。这酒一咽下去，就烧得我一个劲儿地咳嗽，从嘴到整个喉咙都是辣辣的，可唯有心里是暖乎乎的。

征兵的列车呼啸着开过来了，拉走了一个青涩的小伙子，也顺便带走了关中一位老父亲的思念。

从家跑到东北当兵，可算是真真切切地体会到了北方冬天有多厉害。哪怕穿着袄子，那凛冽的北风也像刀子似的，一下子就能把衣裳割开，然后直往怀里钻，冻得上下牙不停地打颤。

那时候中越关系挺复杂的，好多远在北方的部队都被调到边境去了，我特别荣幸自己能成为调过去的一员。

当时心里满是热血，真坐在车厢里的时候，听着铁皮火车轰隆隆响个不停，心里就不由自主地有了些对未知的害怕和迷茫。

坐了一天的车，可我还是一点困意都没有。我使劲闭上眼睛，翻来覆去的，就是睡不着。

车厢里有不少跟我一样的同志呢。这时候，也不知道是谁起了个头，开始唱起了军歌。我一下子就觉得胸膛里好像被灌注了无尽的力量，原本那种焦躁得让人受不了的车厢氛围，一下子就变得激昂起来了。

“团结就是力量！团结就是力量！这力量可比铁还硬！这力量就像钢一样强……”

车厢里回荡着雄浑壮阔的歌声，战士们眼神坚定明亮，就像燃烧着火焰一样，在这一刻，他们已经完全做好了抵御外敌的准备。

我在之后的任何地方都没再见到过这个场面。

之后，大家都拿出纸笔，互相把战友们的姓名、部队编号还有老家的地址记了下来，并且都承诺着，只要有谁能活下来，就带着牺牲战友的那份心意，回他们老家去看看他们的父母。

战争的场景我不想讲太多，那是我这一辈子都不想再主动去回想的场景。我很侥幸地活了下来，可当初一块儿去的兄弟们，大多数都牺牲在了边境线上，他们的灵魂会永远守护祖国那美丽的大好河山。

1987年的时候，我参加过对越反击战，而且有高中文凭，很幸运地得到了组织的赏识，被提拔成干部了。

一直在外漂泊的游子，总算盼来了一个能回家看看的机会。

我已经很多年没回家乡了。再次踏上这片熟悉的土地，闻到那浓浓的故乡气息，我的眼睛不禁有些发酸。走到家门口，看到盖起的新房子，心里也有点愧疚，这么多年了，都没抽出时间回来看看父亲。

我朝着屋子里面大喊了一声：“达！”

屋子里安静了一小会儿，接着就听到一声沙哑又响亮的“哎！”

门里走出一个小老头，他已不是我记忆中的父亲了。以前父亲的头发乌黑，现在却夹杂着好多银丝，密密麻麻的。岁月就像一把刻刀，在他脸上刻下了数不清的印记，他原本宽厚的背也慢慢佝偻起来了。

我看着父亲，正打算张嘴说点啥呢，一滴眼泪就落了下来。我爹却笑得厉害：“咋啦长官，打仗连死都不怕，怎么看到我还哭了呢。”

我听完后，带着哭腔笑了起来，那模样特别滑稽。不过，大概也只有我父亲才能让我这么出“洋相”了。

这天晚上，我们又一次坐下来美美地喝了一场，那种久违的宁静和惬意涌上心头。

父亲说，村支书前几年突然得了重病，打那以后身体就渐渐不行了，没过多长时间就去世了。不过呢，他孙子王国强现在还挺有出息的，被分到交通局上班，还娶了个城里的媳妇。

在回组织之前，我专门去见了国强一面。他现在身材变得很干练，就跟换了个人似的。不过呢，他身旁的小儿子，肚子圆鼓鼓的，这模样和他上学那时候简直一模一样。

我走的时候，一个劲儿地劝他别送了。但他不听啊，非要带着全家人把我送上车才行。汽车启动的时候，我使出全身的劲儿朝着他挥手。他呢，就笑着冲我点头，手还不停地在他那大胖儿子脑袋上揉着。就在这一瞬间，我有点恍惚了，感觉好像又看到了小时候的自己，还有那时候身体还很健壮的父亲……